REPUBLIKA.CO.ID,
Oleh Umi Nur Fadhilah
Jajaran tenda menjadi pemandangan sehari-hari Devianti. Sudah sebulan dia tinggal di sana. Devianti merupakan satu dari sekian banyak penyintas di Posko Pembewe, Kabupaten Sigi, Sulawesi Tengah (Sulteng). Perempuan berusia 29 tahun itu mengibaratkan peristiwa gempa, tsunami, dan likuefaksi di Sulteng seperti neraka dunia.
Devianti merasakan bagaimana diuji untuk bertahan hidup. "(Karena) kekuasaan Allah (kami) bisa selamat," ujar dia, Senin (29/10).
Saat bencana terjadi, Devianti tengah berada di rumah bersama anak semata wayangnya. Suaminya berada di sawah menyelesaikan pekerjaannya. Kemudian, gempa berkekuatan 7,4 SR terasa begitu kencang. Dia keluar dan melihat satu per satu rumah di Kecamatan Biromaru, Kabupaten Sigi, runtuh, termasuk rumahnya. Kemudian, dia memutuskan melarikan diri bersama anak. Suaminya menyusul, sambil menggendong anak mereka yang berusia delapan bulan.
Karena bangunan runtuh, naluri memintanya memilih area terbuka. Dia dan keluarga berlari menuju persawahan, yang dinilai lebih aman daripada di tengah perumahan. Namun, ternyata keliru. Dia malah merasakan bencana susulan pascagempa, yakni likuefaksi atau pencairan tanah. "Tiba-tiba tanahnya berjalan karena ikut lumpur. Tidak ada kayu sudah. Rumput-rumput kita pegang," kata Devianti.
Devianti mengais, meraih apa pun untuk bisa berhenti dari seretan lumpur. Beruntung, ada seng yang ditemukan. Dia mencoba menungganginya, berharap bisa menyelamatkan diri. Belum juga tiga detik di atas seng, tanah terangkat tinggi dan tenggelam. Devianti dan keluarga kembali terbenam, tergulung, dan terseret lumpur.
"Kita merangkak-rangkak di atas lumpur, di atas kayu. Kita hanyut sejam sudah, ada satu kilo (kilometer) lebih," ujar dia. Ketika masih berjuang dari gulungan lumpur itu, Devianti masih merasakan guncangan-guncangan gempa. "Jadi, kami seperti disedot lumpur, dimuntahkan lagi ke atas," kata dia.
Buah hatinya yang bernama Zukfian berada di pelukan sang ayah. Dia sempat diam saja saat wajahnya dipenuhi lumpur. Perasaan buruk menghantuinya, jangan-jangan Zul meninggal. Ternyata tidak. Tiga kali namanya dipanggil keras-keras, "Zul. Zul. Zul." Kemudian bocah itu terbatuk dan menangis.
Devianti dan suaminya begitu lega. Pasalnya, Zul adalah anak yang dinanti-nanti setelah tujuh tahun pernikahan mereka. "Saya sempat terpisah sama suami. Suami saya teriak-teriak nama saya, saya lambaikan tangan. Itu gelap sudah," ujar dia.
Dia berjalan selama 10 km mencari-cari jalan. Dia sempat istirahat selama satu jam. Kemudian, dia berjalan lagi sepanjang tujuh kilometer dan berteduh di Desa Lolu.
Setelah tenang, Devianti dan keluarga berdiam di bawah pepohonan di Desa Lolu. Badannya dipenuhi lumpur. Tak ada makanan, apalagi susu untuk Zul, yang mengonsumsi susu formula. Zul baru mendapat susu pukul 10.00 WITA, Sabtu (29/9). "Itu saja susu kental manis buat anak-anak, bukan balita," ujar dia.
Pada malam ketiga pascabencana, dia menumpang di tenda kakak sepupunya. Setelah sepekan, keluarganya baru mendapatkan tenda.
Jika ditawari dan dibangunkan rumah lagi di Biromaru, Devianti menolaknya. Dia belum bisa melupakan bagaimana berjuang karena gulungan lumpur.
Warga terdampak gempa dan tsunami Palu-Donggala memasak di kawasan pengungsian hunian sementara yang dibangun warga di Biromaru, Kabupaten Sigi, Sulawesi Tengah, Sabtu (13/10).
Rupanya, Devianti sedang mengandung tiga bulan. Namun, keadaan pengungsian tidak memungkinkannya hanya berleha-leha di tenda pengungsian. Sekitar dua pekan lalu, Devianti sempat terpeleset di kamar mandi.
Selain itu, selama ini, dia harus menggotong-gotong air jika ingin ke kamar mandi. Pada Kamis (25/10) lalu, Devi sempat mengeluhkan sakit kepala. Kemudian, dia mengonsumsi pereda sakit kepala.
Malamnya, Devi mengeluhkan sakit perut. Namun, dia tahan sambil tidur dalam posisi miring. Saat Jumat (26/10) pagi, dia menemukan janinnya sudah keluar. Kemudian, dia langsung memandikan dan menguburkan janin itu. Devi meminta suaminya mencari bidan di posko kesehatan. Namun, tidak ada satu pun tim medis.
Tim kesehatan Dompet Dhuafa yang sedang berpatroli mengajak Devi memeriksakan diri di rumah sakit. Namun, dia menolak perawatan inap. Tanpa tindakan apa pun, Devi langsung pulang ke tenda pengungsian.
Devi mengatakan, selama ini hanya anaknya, Zul, yang menguatkannya. Devi kembali ceria karena Zul juga ceria. Setelah 29 hari pascabencana, Devi menengok kondisi rumahnya. Ternyata, sudah berganti dengan kebun jagung. ¦ ed: mas alamil huda
Ikuti Whatsapp Channel Republika