Bunyi sirine ambulans tak henti-hentinya mengantar datang pasien. Orang-orang tiba dengan koper-koper besar seperti hendak bepergian jauh. Sebagian, memang tak pulang lagi. Mereka mengantre menuju instalasi gawat darurat untuk transit sebentar kemudian menuju kesendirian di kamar-kamar isolasi. Ribuan jumlahnya. Pada masa-masa paling kelam selama musim pandemi Covid-19, demikianlah penampakan...

Ikuti Whatsapp Channel Republika