Kompleks Pinkset, Desa Situsari, Kecamatan Cileungsi, Kabupaten Bogor, Jawa Barat, biasanya sunyi saat matahari mulai menampakkan diri. Tak terdengar alunan disko dangdut yang disetel pada volume puncak. Tak tampak perempuan-perempuan berpakaian ‘primitif’ (mengumbar aurat) yang berdiri menggoda. Tak ada pula abang-abang pengemudi truk antarprovinsi yang biasanya mampir menghela penat. Tapi, Kamis...

Ikuti Whatsapp Channel Republika